每个人的心中或许都有一个关于藏地的梦
有人是为了信仰
有人是为了偿还
有人是为了旅行
有人是为了记录
那片土地
是每一个向往者最想去的远方
那片土地
有每一个离去者最深刻的回忆
如果说藏地是一块供灵魂歇息的地方
那身在远方的你
是否去过那里感受过信仰的力量
是否去寻找过迷失在路上的你自己
东山顶上的雪域高原啊
关于那里的故事，关于那里的传说
关于生活在那里的人
你究竟听过多少，你又知道多少
就让我带你去向远方
去听听那里老人们讲述的故事
去听听那些流传了千年的传说
……
当你进入那块土地，沉浸在嘛呢房、风马旗、嘛呢轮等信仰符号所营造的氛围中时，你就会感受到当年吸引了我的东西——心中的喧嚣停止了，世界变得宁静了。你会发现，这个世界上确实有一片净土，它就存在于你的灵魂深处。
——雪漠藏地文化游记《山神的箭堆》
《山神的箭堆》，
它是雪漠笔下的藏地密码，
为你讲述神秘的藏地故事，
带你感受古老藏地的神秘脉动，
与你一起追寻大美甘南的前世今生。
那里有遥远的传说，
那里有末代的土司，
那里生活着羌人的子孙，
那里演绎着生命的告别礼……
雪漠几度入藏，横跨千里，
为你解读那个神秘莫测的藏地，
为你道出那些你不曾了解的点滴——
三个流浪汉
历史的云烟远去了，远到了视野所及之外。
那时候的卓尼，没有纪年，没有人知道那究竟是何年代。一切，只活在传说中，而这传说，也在遗忘和记忆中忽闪着。我看它们时，像看隐在云雾中的山，时不时地，浓雾就淹没了那一段存在。
一茬茬的老人死去了。鲜活的是传说中的那三个人。那是三个流浪汉。关于他们，有着很多的猜想。他们不知道，此后的几百年里，他们的后裔会有无数的故事、无数的血腥、无数的暴力，也有无数的希望。
百年后发生的许多血腥故事，都源于这三人的到来。
流浪汉们的脸上流着汗，他们的脸晒得黑红，这是太阳神舔过的印迹。那是一块块纷飞的蝴蝶斑，衬着他们雪白的牙齿，真怪，他们的子孙，也有着这样雪白的牙齿。百年后的某日，它们就在阳光下忽闪着，迎接了我的到来。
一路上，三兄弟遇见了很多人，有人是朝圣的，有人是乞讨的，他们还遇到了几个私奔的青年。人们叫这三人“车巴”，这是藏语的音译，意思是“流浪者”。后来，“车巴”就成了一条沟的名字——车巴沟。
这三人本无血缘关系，只是为了行路安全，结伴前行而已。三个人一路同行，一直到了今天人们称作车巴沟的地方，这地方，因为这三个人的到来，从此有了名字。
这是一个蛮荒的世界，也是一个富饶的世界。这里满眼绿色，到处都是树，到处都是草，不知名的花覆盖了大片大片的原野，艳丽的色彩在绿意中笑着，自然而然地展现出非同寻常的壮美。那真是一个原始大世界，没有一点人为的痕迹，弥漫着一种鸿蒙之始的美，美得没有人气了。就算偶尔出现一些人，也只是匆匆而过，他们只是过客。所以，那世界是没有路的，路都是人走出来的，没有人的地方，也就没了路。沿途，只有相对平缓些的小道——说是小道，也只是没多少植物而已。它们掩埋在绿树或藤蔓之中，时不时地，还会从里面扑出一只野兽。因为没有人，野兽便很多，有狼，有狐狸，有熊，还有许多叫不上名字的动物。一些动物的名字，是后来的人们起的。
那时的车巴沟也没有名字，没有大规模的部落，没有长久定居的人，方圆好几十里都荒无人烟。有时候，也会见到零零散散的一些牧人。他们来自于远方，只是四处漂泊的游牧者。虽然这里有无数的草场，但这儿不是他们的家园。他们只是暂时驻足于这里，喂养自己的牲畜。这么美的风景，这么适宜居住的环境，他们竟然没想在这儿安家。绿色填满了他们的心，却不能留住他们的心。说不清为啥，也许人和土地之间，也需要缘分。再者，游牧民族天生是漂泊的，身漂泊，心也漂泊。漂泊的人没有家，帐篷就是他们的家，有草，有水，就是家了。比起那三个流浪者，他们虽然来得更早，但从严格意义上讲，他们不是车巴沟人的祖先。祖先，说的是那些开辟了家园，能让后代安居乐业的人，能庇佑后代的人。所以，后来有了祭祖的文化。只是那文化也渐渐消失了。“祖先”变成了一个遥远的词，不知何时，族谱也会消失呢？其实，重要的不是族谱，族谱只是一个又一个名字，重要的是那些故事。族谱上没有鲜活的故事，没有鲜活的人，只有一段又一段空虚的记忆，只有一个又一个出现又隐没的名字。里面没有一串又一串风尘仆仆的足迹，足迹只能活在文字里，活在影像里，活在鲜活的故事里。
三兄弟的到来，是一个遥远的故事。它是一位藏人阿客讲的。阿客老了，额头上有很深的沧桑纹，盛满了命运的坎坷。藏地的老人都这样。当他们望向远方时，你总觉得他们望进了历史，你总觉得他们的望里，藏着一个又一个的故事。藏族是一个有故事的民族——又有哪个民族没有它的故事呢？每个民族，都是背负了各种故事走到今天的，每个人，也都是背负了故事从生走到死的。然而，大部分故事都跟人一起死了。大多数人都像蒲公英一样，轻轻地飘过这个世界，带来一点温馨，带来一点美好，却留不下自己的足迹。这个美好的村庄也是沉默的。
这里真的很美，是一种偏僻地区独有的美。没有污染，没有喧嚣，没有华丽，质朴而安详，就像那个藏人老阿客。我总想走进这块土地的历史，看一看这里发生过的故事。于是我来到了这里，品尝了这块土地的孤独。我就像采蜜人那样，在每一段历史中，采摘它最甘美的记忆。这里的故事就像山里的小花，漫山遍野地盛开着。
阿客的世界里也有很多故事。在后来多年的接触中，我发现，他真是一个智慧和故事的宝藏。就是在他喝米汤似的讲述韵味中，我看到了那三个流浪者。
进入沟口不久，他们就坐在了一块石头上，这石头非常平整，润白如玉。他们边喝水——石头边上有非常甜美的山泉水，在日光下发出钻石般的光芒。这真是好水，百年后的某天，我也到了这块石头边上，也捧起了这泉水。在那个盛夏的午后，它滋润了我干燥的嘴唇。据一位朋友说，这水，是中国最好的水，其水质，跟一种小分子水不相上下。因为这水，三兄弟后来的子孙中，出现了许多百岁老人。
几百年前的那天，这三个流浪汉，就是被这水迷住的。他们决定留在这儿。为了有一种很好的缘起，也为了能更好地互相照应，三人结拜了兄弟。在那时的人心里，一旦结拜了，就得团结一心，这等于缔结了誓约，要是背誓，会遭恶报的。
我们不知道这三个人来自何方，也不知道他们如何聚在一起，不知道他们经历过怎样的故事，是如何开始流浪的。但阿客说，他们是一起来到这儿的。后来的很多人，都说他们是松赞干布的后代。当然，所有藏人都可以这样说。不过，讲故事的那位老阿客认为，他们的这一说法，不仅仅是象征，而是有着血缘上的意义。
我笑了。我一笑，就等于认同了他的说法。其实，事实如何，已经不重要了，重要的，是你怎么认为。
