漫画：程璨
编者的话
小时候的我们，总想着能早点离开家、离开妈妈，去外面世界闯荡；而长大后才发现，还是家和妈妈最让人想念。
欢迎把你的文学作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道，那里是一片更大的文学花海。
——————————
想再给她一次拥抱
刘儒田（26岁）
2020年春节，我和母亲没有外出，守在电视前看着各地支援武汉的新闻。被疫情困在家中，我和母亲似乎有说不完的话，关于矛盾、感动和未来……无论聊什么，都不觉得疲惫，反而越说越有意思，越讲心里越明。
母亲说等疫情结束后，她想去一趟武汉，以前总是听我的描述：九省通衢，烟波浩渺，日新月异，活色生香。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。是不是真的有神仙？有灵气？”其实，她是希望和我再一起出去走走。
那时的母亲也正在经历一种“疫情”，她常常会担心疫情传播扩散到我们这里，感染我们身边的人。特别是父亲远在农村，偶尔的联系并不能纾解她的担忧。负面情绪犹如阴翳，拥堵在她有限的心灵空间。
后来，我拨打社区心理热线，得到了专业帮助：“这是一种情绪上的应激表现，加上正处于更年期，对于她来说更多是一种心境障碍，她需要有人站在她这边。”咨询师说，她现在就像是走进了死胡同，需要有人跟着她在内心迷失的路走一走，然后适当的时候，拿出指示牌，引导她走出迷宫。咨询师还建议说：“在适当的时候，给她一个拥抱。”
是啊！成年后，我已经很久没有主动抱过母亲。傍晚母亲倚躺在床，我拥抱了她：“疫情不能这么快结束，这个病让有的城市都停了。大家都要去拉一下，才能把这些城市从病榻上拉起来。现在，我要把你从病床上拉起来。”
她笑了：“胡说啥呢，我又没得病，拉我干啥。”后来疫情趋缓，我带她去看了天坛，逛了北海，相片里她涂了口红，笑起来格外灿烂。她还指点着我应该如何拍照，在哪里取景。我说，我现在要做你的经纪人，负责打造你人到晚年的美丽人设。
如今在嘱咐母亲自我防护的同时，也提醒她烦闷时可以随时和我视频。她回复我说，安心上班，勿挂念，家那边多开了几条抗疫心理热线。
到2021年春节还有一些日子，我提前许了一个新年心愿：希望再给她一次拥抱。
——————————
母亲是家的借代词
仇士鹏（22岁） 河海大学水文水资源学院硕士研究生
小时候，母亲是家里的经济支柱。
父亲整日在外蹬三轮车，肩膀上挂着一条湿漉漉的毛巾，穿梭在大街小巷，用踏板上一层层的脚印堆叠成灯下厚厚的硬币。而母亲端坐在学校的小房间里，输入文档、打印试卷，不仅每个月存折上都会多一笔工资，逢年过节还会有米、月饼和油。不过，我从来没见过母亲的钱，她一直把它存在银行里，走亲戚、随礼都是用父亲挣来的碎银子。母亲告诉我，存折里的钱是家里的本钱，以后我上学、成家都要靠它呢。而她没有说的是，一家人的生老病死，也都合在了那小小的存折里。
第一次用到这个钱，是在小升初。我靠着摇号，碰运气才进入了市里的初中，但因为不是凭实力考上的，所以要交一大笔钱。当我纠结了许久才嗫嚅着把这个消息告诉母亲时，她和父亲一拍即合：“交！”“你能摇上这是喜事啊。这钱就是留给你用的。”她显得毫不在意，没有半点心疼。
第二次用到它的时候，母亲脑出血住院，熬了7天后撒手而去。那个存折又在桌上出现了，我突然觉得它分外讨厌，虽然存着钱，但每次出现都是一副无度索取的模样。它是母亲用一辈子给家里存下的东西，但它不仅带走了母亲，也向这个家发动了一次次的侵略战争。每一次出现，都是一股暗流涌动。
意识到母亲真正离开了，是在每天早上，起床后屋子里只剩我一个人，父亲把饭做好留在桌上，便匆匆忙忙出门蹬车了。到了晚上，卫生间里空荡荡的，不会再有人提前帮我摆好小凳子、棉拖和热水瓶，倒上小半盆冷水，等待我洗脚。我一件件地拾起曾经被母亲包揽的事情，一点点地在屋子的空间里重新构建家的骨架。
姨母经常告诉我，家是一个三角形，父母和我各占一个角，才让家形成了最牢固的结构。
母亲在的时候，她占着一个顶点，收容着我和父亲的棱角。每次父亲发火，提着扫帚往我身上打的时候，母亲往往先在旁边帮腔，训斥我几句，觉得我受的惩罚已经够了，便又去阻拦父亲。她时常在我和父亲的房间来回走动，给我们足够的缓冲空间，把家里暴躁的温度降低，然后一点点地打通两个人间的沉默。
母亲虽然残疾、瘦小，走起路来一瘸一拐，但在我们家说话的分量却是最重的。因为她不仅掌管着家里的经济大权，而且精通着家里所有的家具，所以她也是所有家具的综合体。母亲是洗衣机、缝纫机、收音机、油烟机，当然，也是戒尺、润滑剂和红花油。她把最绵长的深情都给了这个家，把它打理得井井有条、窗明几净，这也是为什么，有一次我和父亲发生争吵后，在作业本上愤然写下“家是一个大火炉，把人烧得不想待下去”时，她没有打我，而是对着我呜呜地哭了出来。那时候我上三年级，情不自禁地也跟着哭了出来。第一次，我对家的意义有了分外深刻的认识。
而母亲走后，我和父亲成了相依为命的关系。三口之家缺了一个角，我们默契地把棱角变得很钝，嵌套成火车车钩的结构，拖拽着彼此，也被彼此牵引。我们再没发生过战火，因为母亲始终坐在相框里，靠着墙，微笑着望着我们。我们也时常会谈到母亲，谈到她的抠门，谈到她被人骗的憨傻，谈到她命途多舛的一生。前些日子，看了纪录片《掬水月在手》，我突然觉得这句诗尤其适用于形容母亲——温柔和善，在岁月的一隅泛着盈盈的微光，即使已经离开人间，但掬一捧水，依旧能看见她满是爱意的眉眼。
——————————
爱丽丝的月光（童话）
石颖倩（22岁）上海交通大学电子信息与电气工程学院学生
“你见过月光吗？”
“不，没有。”
“那真是遗憾啊，据说很久很久以前，夜晚的天上，是有一轮银色的圆盘挂着的。”
“是这样吗？”
夜晚，霍坦丁城刚下了一场小雨，魔法灯的光芒只照射几个主干道，剩下的巷子都被笼罩在黑暗里，犹如穿着黑色长裙的美丽女郎。
大街上人来人往，他们兴高采烈，或遗憾，谈论着月光。
这是一个没有月光的地方，每到深夜，天空漆黑如墨，空无一物。
街道旁的一家裁缝铺里，一个红发女孩听了外面行人的谈论，微微好奇起来。她看着伏在案上，正给贵族夫人们缝制华美衣服的母亲，蓝宝石般的眼眸涌动着好奇：“妈妈，你见过月光吗？”
女人愣了一下，弯曲的腰微微直了起来，转头看向自己可爱的小女儿：“爱丽丝，你想看月光是吗？”
“嗯嗯，我想看。”
爱丽丝连连点头，精致的小脸露出一丝期待，她6岁了，对夜晚的印象永远是黑暗。
思索良久，女人小心将华贵的丝绸衣服叠好，走到爱丽丝身边，牵起她的小手：“妈妈带你去看月光。”
女人牵着爱丽丝的手，走到休息的卧室里。接着，她珍而重之地从雪松木衣柜底下，取出一个四四方方的盒子。
爱丽丝看到妈妈从盒子里取出一幅画，小心翼翼、缓慢地展开在她眼前。
一瞬间，画中瑰美动人的场景令她愣神。天空放着五彩缤纷的烟火，烟火下面是城市，而在城市之上，白云之间，烟火之旁，一轮银月高挂于天际，如天使般皎洁。
“月光，我见到了月光！”爱丽丝轻声说着，害怕自己过大的声音会惊碎这画中的明月。
过了不知多久，在爱丽丝恋恋不舍的目光里，女人收起了画。“宝贝，很晚了，要早点睡哦。德兰夫人的衣服我还没做好。”
女人宠溺地摸了摸爱丽丝的头，走出了房门。见母亲离开，爱丽丝蓝宝石的眼瞳再次看向衣柜——那里藏有月光！
爱丽丝小心地拿出画，重新展开，目光顿时又沉醉在月光难以言喻的美丽中。她不敢相信，世界上还有这种东西，比珍妮家的珍珠还要漂亮千倍万倍。
渐渐的，困意上涌，爱丽丝感觉自己的眼皮好沉重。她知道，自己该睡觉了。
小心将画放回，爱丽丝躺在了床上。在进入梦乡前，她习惯性将手放在脖颈上的银色项链上——这是父亲罗伯特留给她唯一的遗物。
罗伯特是格尔兰国的一名中级将领，虽然母亲一直说父亲只是去了远方，但爱丽丝知道，父亲可能永远也回不来了。
“爱丽丝，父亲要走了，战士们还在等着我呢。这条项链留给你，它是天使的眼泪制成的哦，如果向它许下心愿，最后都会实现的。”
温暖的大手抚摸在自己额头，然后放开，男人骑上了骏马，挥手作别。远去的背影消失在视线尽头，记忆中的那一天，爱丽丝感觉自己格外孤单。
“如果愿望能成真，我希望爸爸能回来，还有，见到月光。”
睡着之前，爱丽丝许下了这个心愿。这个心愿她已经许了无数次，但她还是相信父亲的话，相信愿望一定会实现。
忽然间，星星点点的银光从项链上翩然飞出，像无数萤火虫，接着温柔地落在爱丽丝身上。爱丽丝睁开了眼，“天呐，这是什么！”
她看到自己趴在一个巨大的、发着白色微光的天使背上，一对白色羽翼快速扇动着，带起的力量让他们穿越在云海中。
“你好，我叫利特。”天使转过了头，金发碧眼，鼻梁高挺。
爱丽丝深呼吸两下，平复心情，风驰电掣的感觉让这个小女孩有点胆战。
“你，你好，利特。”爱丽丝小声说着，她还没有从震惊中恢复过来。
利特咧嘴一笑，露出一排整齐雪白的牙齿：“爱丽丝小姐，我是来带你去看真正的月光。”
正说着，利特穿越大气层，脱离云海，只见无数星辰如沙漠里的钻石，闪闪发光，唯美得令人窒息。一轮大得不可思议的明月，出现在了视线之内。爱丽丝睁大眼睛，她已经说不出话来。爱丽丝甚至能清晰地看到，许多环形山挤在一起，平原是灰白色的，裸露的岩石还有着细碎的沙粒感。
他们降落在一处悬崖上，利特抱着爱丽丝，雪白的天使之翼收拢，犹如屏障。爱丽丝问：“利特先生，你从哪里来？”
“我从神界来。”利特温柔回答。
爱丽丝点点头，在霍坦丁的传说中，天使的确生活在神界。她本想问问爸爸的事情，可想了想却问了另一个问题：“利特，神界都有什么？”
于是利特和她坐在月球上的悬崖上，在蓝蓝天幕下，讲述着神界的一切……
爱丽丝听得着迷了，不知不觉沉沉睡去。天亮了，霍坦丁迎来了新的清晨，大街上人来人往，喧闹是这座城市永恒的旋律。
爱丽丝醒了，鼻尖闻到一阵飘来的面包混合牛奶的清香。她揉了揉眼睛，心底涌起一丝不舍：她还没听够利特的故事呢。穿好衣服，下了床，爱丽丝的肚子咕咕叫了起来。穿过走廊，爱丽丝来到母亲裁缝铺里，却看到母亲没有埋头缝制衣服，而是抬着头，愣愣地看着门外，两行清泪流了下来。
门外传来一个熟悉的洪亮声音：“特蕾莎，我回来了。爱丽丝还好吧？”
——————————
偷窥（小说）
沈诗琦（19岁）英国诺森比亚大学学生
女儿7岁生日那天，我和她达成一个协议。她同意在脑中植入一段代码，从此我能通过手机里特定一款软件知道女儿的一举一动、所思所想。
手术后当晚，我收到软件提醒，里面写着：我可以吃一个草莓蛋糕吗？我一方面感叹着科技的发达和神奇，一面觉得好笑。我看了看时间，还不算很晚，楼下的蛋糕店应该还开着门。我穿了外套，拿上手机，下楼去买蛋糕。敲开女儿房门的瞬间，一道目光热辣辣地看向我，几乎是同时，女儿爆发出一阵欢呼：“这个代码太好了！”
我和女儿的关系从此突飞猛进，有了这样心灵感应系统，确实避免了很多不必要的吵架和误解。我知道了女儿为什么讨厌班里的数学老师，也发现孩子眼里的世界是多么奇妙。我恍恍惚惚想起小时候，自己也是以这样的眼光看待世界的，可是妈妈从不理会。
有了这段代码，我们的母女关系让数不清的人心生艳羡。于是，在代码植入一个月的电话回访里，我大加称赞。但不知道为什么医生在表示感谢的同时，建议我不要过度依赖，并且最好在女儿成年前取出代码。我觉得这无所谓，应付着挂断电话。
等我渐渐发现有什么事情不对时，女儿已经上初中了。
因为工作繁忙，我好久都没打开软件去看提醒。有一天我忽然觉得好像少了什么：软件里本该“999+”的消息，为什么一条都没了？我感到惊恐莫名，马上请假，冲向女儿的学校，正好在她放学的必经路上远远看到了她。女儿和几个同学说说笑笑、追逐打闹。我重新打开消息通知，一条条提醒喷泉似的爆出来：今晚上去我家看电影啊，就和你妈说在我家学习呗——上次不是混过来了吗？周末我们去玩吧？上什么补习班啊，就和你妈说去图书馆自习呗！……我偷偷离开了，一脸阴沉地等女儿回家。听到门锁转动的声音，我赶紧装作若无其事地在厨房准备晚饭。
“妈妈？今天你这么早下班了啊？”
“晚上我想到同学家去，可以吗？我们下周有一个考试，还挺重要的，我有些地方不懂，想去和同学一起学习。”
“好啊，去学习？是去看电影吧！”我把手里的锅重重一掷，拿出手机往她怀里一扔，“关掉消息通知，可真有你的！你为什么那么做！”
女儿从最开始的惊诧，到难以置信，再到满脸通红，最后歇斯底里地怒吼起来：“你还好意思说！你这样和控制狂有什么区别？我从来不敢违背你的愿望，连想都不敢想，在你面前我就是一个完完全全透明的人！”
“可是被我知道有什么不好呢？我是你妈妈啊！而且——”我忽而冷笑道，“这可是我们当初说好的。”我一脸得意地看着她，欣赏着她的哑口无言。
“那时我才7岁啊——你疯了！”女儿说完这句，把书包一摔，冲出门去。等我回过神来，她已经没影了。
说起来，我并没有多着急。代码软件的消息通知已经开了，女儿早晚会暴露自己的行踪。我优哉游哉地独自吃完晚饭，洗了碗，看着屏幕上疯狂滚动的消息。我准备先洗个澡，再躺在床上好好想一想下一步该怎么办。坦白来讲，我不觉得自己有什么错。
不知不觉睡了过去，等我转醒时，发现已经快晚上12点了，女儿还没回来，并且手机上滚动的消息不知道什么时候停了。我一下子慌了，立刻报了警。
警察很明显将信将疑，但他们还是采取了行动。就算是这样，找到女儿也已是一周以后了。我找到她时，她正如行尸走肉般坐在一家书店门口——没人知道她这几天是怎么过的。
看到女儿的那一瞬间，我泪如雨下，不顾女儿惊恐又呆滞的目光，冲上去搂住她。“以后我再也不监控你了，我这就把软件删了！”她木然的脸上渐渐有了迟钝的反应，抬起浑浊的目光看着我。良久，她开口了：“那你保证以后再也不装了？”我猛点头答应着。
那之后，我和女儿的关系就变成了世间平凡无奇的那类，女儿也开心地成长到18岁。在给她庆祝成人礼的那天，我又收到一条消息：过去的人生真像梦一样。我暗自点头，深以为然。
“妈妈，你在干什么呢？”
“没什么，工作群里的消息而已。”
——————————
下一个十字路口
姜士冬（21岁）长春师范大学文学院学生
每一次回家，都带着欣喜，每一次离家，都有说不出的难过。我的家和大学同在一个城市，我每两周会回家一趟。尽管如此，每次回学校的时候，妈妈都会送我到小区门口，然后目送我，直到我在下一个十字路口转弯，才会回家。小区门口到十字路口的距离约有百八十米，我会走几十步一回头，然后渐渐地看到妈妈的身影越来越小，这让我有些心酸。
我是从来没离开过妈妈的。我的童年是在农村度过的，农村里有一所小学，我在那个小学度过了6年的光阴。上初中时，妈妈一咬牙让我去市里上学，并且她和爸爸也来陪读。爸妈从事体力劳动，初中的那三年，对于爸妈和我来说，着实是一段艰难的时光。
我努力学习，最后考上了市里的一所重点高中。爸妈努力地工作赚钱，最后在市里买了一套房子。高中的学校离家很近，晚自习会上到很晚，但妈妈都会在校门口等我下晚自习。3年过去了，我高考了，妈妈告诉我说，最好不要出省，离家太远妈会不放心。我知道，妈妈是离不开我的，我也是离不开妈妈的。上大学后，我第一次在学校住宿，刚开学那几天，妈妈每晚都会打来电话。周末没有课，我会坐公交车回家，所以对于很多外省的学生来说，我是很幸福的。
很多人会说我是个“妈宝”，我觉得“妈宝”并没有什么不好啊。这一生是很短暂的，我们是否应该把更多的时间用来陪伴那些爱我们和我们爱的人呢？我们可以追逐梦想，那在我们追求诗和远方的时候，是不是也可以带着爸妈呢？我觉得可以。我是独生子，当今很多家庭都应该只有一个孩子，爸妈索取的不多，应该只是要多一些的陪伴。
可是，我真的可以永远陪伴我的妈妈吗？并不是的。有人说妈妈是上天派来的天使，当我们长大了，可以自己照顾自己，有一天我们也为人父母的时候，妈妈就会回到天上去。而我只是希望，我可以一直陪伴妈妈，直到她重新做回天使。
妈妈的白发越来越多了，妈妈常常让我拽掉她的白头发，我知道妈妈不想变老。可是妈妈的背更弯曲了，妈妈的皮肤也不如以前得好了。以前，是妈妈保护小小的我，而以后，是我守护小小的妈妈。
——————————
妈妈的背影
闵诗睿（13岁） 西安市东城第一中学七年级七班
从我上幼儿园起，妈妈就常常过着两城生活，周末西安，周内渭南，穿梭的脚步记录着妈妈的艰辛。记得上中班的一个周一的早晨，我坚持要妈妈送我上学。急着赶回单位的妈妈，看着我哭得有些变形的小脸，再也无法坚持了，打电话请了假。我兴奋地蹦了一路，逢人就说妈妈今天送我上学。这次分离我没有哭，我是安静地、心甘情愿地回自己的位子，透过窗户我不仅看到了妈妈远去的背影，还看到校园里盛开的鲜花——那盛开着的花，仿佛就像妈妈在陪伴我。
后来我上了小学，家里也买了车。妈妈便在周中也能回来一趟，搂我入睡。我却兴奋得久久不能入睡，和妈妈开心地聊学校里的新鲜事。
虽说妈妈不常在我的身边，但她给我的爱一点也没有少。每次进门她都是大包小包地拎着一堆东西，那些包里有我爱吃的零食、新衣服，还有我的书。妈妈从来没有量我的身高和鞋码，可每次买回的衣服总是那么合身，鞋也不大不小。
在妈妈来了又去，去了又归中，我渐渐长成和妈妈一般高的大姑娘了，妈妈却变成一个皱纹悄悄爬上额头的中年慈母。我10岁那年的2月，小妹沫沫降临了，妈妈更是辛苦。好在爸爸善解人意，我也一天比一天懂事，妈妈的奔波也换成了爸爸的往返。无论岁月更迭，我们一家人总是相聚在其乐融融的日子里。
（指导教师：闵保华）
——————————
比我大30岁的好朋友
袁来（13岁） 首都师范大学附属中学初二七班
我有一个好朋友，其实她也不是我的好朋友。她比我大30岁，跟我出生在两个年代，受到两种教育，有时我和我的好朋友还会出现“代沟”，不过我们的爱没有“代沟”，这个好朋友就是我的妈妈。
我的妈妈很随和也很严厉。有的时候会跟我一起追剧，一起看电影，一起讨论八卦，还会时不时问我谈没谈恋爱，有没有喜欢的男生，我认为我们的相处方式更像是闺蜜。她不会因为我考得不好就来打我，而是与我一起探讨没有考好的原因，跟我一起学习；她也不会因为我犯了错误就不明真相地骂我，而给予了我足够的信任、尊重与爱。她让我明白，生而为人就是不断碰壁、不断成长。其实，我们每个人的生命中、在你碰壁的过程中，都会有一个人一直守护着你，她就是妈妈。
她对我很好，但是我们往往也会在一些小事情上发生矛盾，可以把这种矛盾叫作“代沟”。说到“代沟”，在有的方面，我和妈妈跟别的母女也一样，比如：她不理解奶茶为什么那么吸引我，不理解综艺节目有什么好看的，也常会不理解很多网络语言的意思。她不理解我，我也不理解她，有时候我们只能自说自话。这对于一个在青春期的少女和另一个即将走向更年期的“少女”来说是很致命的，但是我们从没有因为这种问题而放弃交流。我给她讲奥利给，她给我讲小虎队；我给她讲王者荣耀，她给我讲跳皮筋；我给她讲正新鸡排，她给我讲东北乱炖……我们在同一时代回忆着各自的点点滴滴，并且我们愿意敞开心扉，把这些事情分享给你爱的人，这时就没有什么“代沟”了。
爱没有那么多借口，趁我们还年少多看看自己身边的妈妈吧。她们曾经也是少女，也拥有过伟大的梦想，我们对她们既是自由的枷锁也是精神的家园。当你嫌弃妈妈的碎碎念，其实她却温暖了你的岁岁年。汪国真的一句话很值得我们思考：“我们也爱母亲，却和母亲爱我们不一样，我们的爱是溪流，母亲的爱是海洋。”所以别让自己的冲动、任性、无知，亲手耗干了这一片海洋。
谢谢你，我的好朋友，比我大30岁的好朋友。谢谢你，我的好妈妈，与我一同长大的妈妈。
——————————
彩虹
王彤乐（21岁） 西北政法大学民商法学院学生
妈妈，又下雨了
这个世界突然变得好安静
你躺在床上，我闻到中药
淡淡苦苦的味道，这么多年了
我们都没能摆脱生活
设计的困局。房间里的光线太昏暗了
要开灯吗，妈妈
你笑着摇了摇头
我靠在你的身边翻开床头的故事书
书里说世界很大，盆栽里埋下彩虹的种子
可是妈妈，窗子外面雨一直在下
你熬好自己的药，接着就为我熬粥
可是我很委屈，妈妈
我喜欢洁净的太阳，喜欢你所描绘的
那只能载我们周游世界的热气球
你笑着揉了揉我的头发
说等天晴了，我们就去彩虹底下摘草莓
餐桌上，我喝粥，你喝药
我们的窗子很小，风把窗帘吹起来
我看到童年时的长颈鹿
正在雨后朦胧的城市里啃食树叶
桥上的人们抬头望天，彩虹
收留了我们放飞的小鸟，变成一道
弯弯亮亮永恒的光
妈妈，原来这么多年
我一直都误解了雨
来源：中国青年报 （ 2021年01月18日 07 版）
来源：中国青年报
