汪龙华 中青报·中青网记者 王林 见习记者 尹海月
冯才勇在这个清明节回家了。
3月30日23时10分许，他被当地农场指定为向导，带领宁南县森林草原专业扑火队21名扑火队员上山。约2小时后，火场风向突变，冯才勇和18名宁南县扑火队员牺牲。
19人牺牲地点在蔡家沟水库东北方的一个山头上，距柳树桩村落约1公里。站在山顶，可以望到冯才勇的家。
骨灰被安放在临时购置的棺木里。一位村民呆呆坐在冯家门口，眼里闪着泪。
有的村民特地从市区请假回来，帮助冯家做饭。村民们凑了点钱，一起帮忙料理后事。“大家想热热闹闹、风风光光地把他送走。”冯才勇的堂姐冯发英说。
在村民心目中，冯才勇是个老实人，“喊他干啥他都会给你干。”2003年，冯才勇一家从原籍凉山彝族自治州金阳县迁居至此，除夫妻俩外，家里还有80多岁的老父亲、2个女儿和2个儿子，大女儿冯丽娟（化名）还有半年中专毕业，小儿子只有3岁。
一家7口靠种地过活。柳树桩归大营农场管理，大营农场隶属于四川西昌农垦公司，是一家国有农牧企业单位，村民承包农场土地，每亩地要交70元的土地使用费。
冯家种了7亩多桑树养蚕，一盒蚕起码要吃掉1500斤桑叶，吐出的蚕丝能卖千把块钱，加上种花椒的收成，一年收入有一两万元。为了挣更多钱，冯才勇常常去山上采草药、挖菌子卖。他常在清晨五六点钟上山，简单早饭后，带上干粮，一待就是一整天。
大女儿冯丽娟随爸爸进山，常常跟不上他的脚步。他时常造访大山，给孩子们取蜂蜜，也给山上的扑火队送去干粮和水。
这一次，他被随机选中。在这座有着50多户人家的村庄里，不少村民都担任过向导，为扑火队指路。
这不是村子第一次遭遇山火。“以前也发生过，但顶多就是几百亩的规模。”这是村民冉启光居住30多年来见过的第三次大火，“前两次的规模还没有这次规模的五分之一。”
2012年，村庄也曾被大火侵犯，消防官兵、飞机都来了，幸运的是没伤到人，“这次从下午烧起来持续到晚上，打火也看不清路。那次烧起来是白天，打火能看得清楚。”
村民们说，附近镇上有打火队，但农场里没有，“我们没有经验，不让打。”更多时候，他们担任了向导的角色。
冯发英记得，2012年火灾发生时，农场里要求每个生产队派一个人去做向导，村民也都去帮忙，“我们的女娃儿也有人去了。”冉启光说，“我们做向导就是做辅助、后勤，跟着在后面消除烟点，主要是因为没装备没经验。”
3月30日16时许，柳树桩西侧山坡背后冒起浓烟。21时许，村民们被农场要求撤离，从蔡家沟水库旁一路撤到当地一所学校，冯丽娟看见西侧的山坡火线连绵，火苗沿着山脊向北侧山头蔓延，将对面的山照亮。
冯丽娟说，爸爸当时负责和其他村民看守村子，防止大火烧到家园。
3月30日22时40分许，宁南扑火队到达蔡家沟水库。冯才勇对冯丽娟说，“宁南的车子来了，我去看一看。”一行人随后上山。临近零点，冯才勇在电话里告诉妻子，自己在山上，随后匆匆挂断电话。1小时后，19人被火包围。
4天后，家人看到盖着白布的遗体。
现场散落的遗物诉说着那个夜晚火势的猛烈。灭火机被丢在山顶，没喝完的水壶落在半山腰，路边有已经被融化的头盔。在遇难地附近，冯才勇的哥哥冯才军看到有人将没抽过的烟扔在地上、插入土中，表达悼念。
这处山沟距山下火苗止步处直线距离不到100米。
冯才军去寻觅弟弟的痕迹，在沟里捡到一块带着拉链的迷彩布碎片，感到失落——弟弟那天穿了一件黑色抓绒皮衣，这不是他的。手机也不见了，那是一部绿色的老年机，兄弟俩一起买的，侧面的按钮一按，手机就变成手电筒，在山里用起来非常方便。冯才军说，3月31日至4月2日，弟弟的电话一直能打通，但没人接。
冯才军蹲坐在路边，头发散乱，额头皱纹密布，手上的烟头快要燃尽也未察觉。对于冯才勇的突然离世，家人还没缓过神来。
43岁的冯才勇是一家人的主心骨。
几年前，冯才勇担心家里土房子垮掉，为家人建了一栋二层新房。一楼用的是在外打零工时捡来的碎砖、旧砖。“少的时候自己骑电动车带回来，多的时候找个三轮车帮忙拉回来。”邻居冉启光说，靠着在工地上捡了一年多旧砖，冯才勇家里的新房子才在2017年建起来。
在家的村民也都帮忙砌砖。后来两年，慢慢攒了点钱，冯家才逐渐搞起装修。
山火发生前几天，冯才勇从外面捡了一些砖头，花了约400元买回沙子、石头，准备把家门前的土地打上水泥硬化。以前，家里人洗澡，都是用火烧的热水倒在一个盆子里洗，3月30日，冯才勇刚把之前买回的太阳能热水器装上，还没来得及痛快地洗上一次热水澡，就去了火场。
冯丽娟说，爸爸很少给自己买衣服和鞋子，挣来的钱都用来供给家里。以往出门读书，妈妈会算好，一个女生每天要用多少钱，严格计算家里开支，但爸爸总会多拿出钱来给她花。
去广州实习时，从没有坐过飞机的她花了700元买了机票回家，爸爸很好奇，问她坐飞机是什么感觉，在飞机上看到什么，一辈子最远只去过云南看望亲戚的冯才勇希望，将来儿女出息了，能带他走出大山，也坐一次飞机。
“我要和妈妈撑起这个家。”18岁的冯丽娟噙着泪。她要坚强起来，照顾妹妹和两个弟弟。
生活被突如其来的火灾改变。冯才勇3岁的儿子还不能理解这一切，听姐姐说爸爸在棺材里睡觉，小家伙蹦蹦跳跳跑到棺材面前，想要看爸爸。
冯才勇的骨灰一直停在家里，冯家根据当地习俗，下葬的日子已选定，但墓地还没选好。
“这一场火灾，让妈妈失去丈夫，让我们失去爸爸，还有十几名灭火人员，恨。”冯丽娟在朋友圈里写道。
来源：中国青年报
