阿婆，你看这日历
“阿婆，阿婆，你看这日历，怎么不对呀？”我站在日历边，故作奇怪地大声问道，嘴角有掩饰不住的笑意。紧接着，便听到阿婆踢踏踢踏的脚步声。阿婆朝日历看了一眼，马上明白了，伸出手来，轻轻拉拉我的小脸：“你这个小鬼，又偷偷撕日历啦！”笑再也忍不住，偷偷奔腾而出。
记忆回到快乐的小时候，我总是天真地每天都偷偷撕掉一页日历，然后快乐地期待阿婆发现时略微生气的样子。那时候，日历轻轻被撕开的声音如同夏日的冰棒一样美妙。
而现在，这快乐似乎好久都没有过了。学业像是一条巨大的东非大裂谷，横亘在我与阿婆之间。总是好久，才难得能够回阿婆家一次。
伴随着汽车的轰鸣声，车停在了阿婆家门口。还没走下车，就看见阿婆急急忙忙从里屋赶出来。
她倚靠在门框上，手不住地在围裙上来回地搓动。“小鬼，回来啦！”阿婆大声地叫我，脸上溢满了幸福与满足。
我拿起几袋水果下了车，阿婆一下子接了过去，一袋不留，也一点看不出她手中袋子的沉重，嘴里直说：“囡囡，快坐下，里面有水喝。”说着就把水果放到桌子上，要去给我弄吃的。
也许是太久没回过阿婆家了，我竟有些拘谨，不知要说点什么，就站在屋子里，漫无目的地到处看。
忽然目光落到了日历上，咦，怎么回事，日历上还是前天的日子。“阿婆，你看这日历，怎么不对呀？”还是这句话，但此时，我是真的很奇怪。
阿婆踢踏踢踏地过来，看了半天，忽然一抬头，“哦，看我这记性，这几天，都忘了撕了。”
我的心猛地一沉，似乎忽然被人抽去了什么，痛一阵一阵地涌来。从没有如此真实地感受过阿婆的衰老。阿婆不会再在原地等我啊。
我一下子紧紧抓住了她的手，紧紧的。望着日历，泪如雨下。
【点评】本文描写生动而形象，“情”既直接诉诸人之感官心灵，亦化为有声有形有色有味之画面文字：“阿婆踢踏踢踏的脚步声”“伸出手来，轻轻拉拉我的小脸”“她倚靠在门框上，手不住地在围裙上来回地搓动”。全文行文自然，写作手法多样，心理描写细致。
阿婆的车
○吕辰
看着眼前车轮已经锈迹斑斑的车，阿婆和我的故事总如老唱片一样吱吱呀呀地响起来。
上幼儿园的时候，每天放学都是阿婆骑车来接我的。
那是一辆老式的自行车，为了接我，阿婆专门在后轮上安装了一个座椅，外面罩着一个小雨蓬，只要拉上帘子，座椅便是一个不怕风雨的堡垒。那辆车，在风雨里织就了我兒时岁月无尽的梦，个个温馨而甜蜜。
阿婆身体硬朗，日复一日地蹬车，让她练就了高超的车技。
倘若哪个同学也坐着自行车同道而行，我们之间便少不了一场竞争。我催促阿婆快点儿加速：“快，快！他们追上来啦！”我惊心动魄地喊着，阿婆则从容且淡定地说：“好嘞，看阿婆的。宝贝，抓稳了！”说完便前屈身子，蹬着脚踏，双目圆瞪，注视前方，警惕地探寻路况。透过她弯曲有力的腿，我似乎看到了阿婆浑身绷紧的筋骨。这时，耳边就起了风声。对方也不甘示弱，“嘿呦嘿呦”地用力蹬着，但眼看与我们的车距渐渐拉大，不久他们也就停下了车，大喘粗气，表示认输。阿婆呢，她就会放慢速度，缓缓停车，转过头对我微笑。她眼角的鱼尾纹聚在了一起，挤压得额头上的“八字纹”更深了。年少的我用捶背来回馈阿婆，用歌声来回馈阿婆，微风轻轻拂过她花白的鬓发，发丝一根根的在风中飞舞。
稍稍休息后，阿婆骑得更轻盈了。风在耳畔又是大呼又是喊叫，吹得我痒痒的。我悄悄把脑袋贴近阿婆的后背，从阿婆宽大的背上，听见了她的心跳。阿婆的那颗心伴随着蹬车，正有节奏地喘息着。
平路后是一段上坡，每一次上坡都是一次考验。
阿婆停下车，先撸起袖子，然后握着车把拧了拧，接着一只脚支撑重心，“宝贝，坐稳了！”话刚说完，另一只脚就踩上了脚踏，用力一蹬，我整个人就向后倾了倾。上坡的过程不能停，若停了，车就会和人一同溜下去。阿婆才爬到坡腰子，就已是满头大汗了。为了使上劲儿，阿婆整个人直接站立在脚踏上，踏左脚时人往左倾，踏右脚时人往右倾，像一个醉翁左右摇摆。阿婆的每个动作都揪着我的心，不是怕她摔倒，就是怕她累着。每逢此时，我总会埋怨自己太小，不会骑车，只好攥着拳头使着无用的力。我也曾要求下车走路上坡，却总被阿婆断然拒绝：“阿婆有的是力气，怎么能让我的宝贝受累呢？”短短的几十米愣是骑了十多分钟。下坡时，风扑面而来，阿婆身上的汗瞬间被吹得冰凉。到平路了，我会用小手抚去阿婆脸上的汗珠，阿婆则会用大手拍拍我的脑瓜。于是，我们又笑了。
如今，眼前这辆金黄色的自行车，却被岁月推入了角落。几年未曾转动的车轮已经锈迹斑斑，但灰尘下的金黄色却未曾暗淡。我曾幻想阿婆再次载着我上坡，后来才意识到，如今长大的我，应该握住车把，载着外婆，就像儿时一样，一路兜风，一路欢笑。
【点评】这篇文章最大的闪光点就是人物的动作描写。
著名的俄国作家高尔基认为，写好人物的秘诀就在于多行动，少说话；老舍先生也曾说过，只有描写行动，才能让人物站起来。可见，动作描写对于人物的塑造有多大作用。作者就是通过两处细致的动作描写，不仅显示出了阿婆高超的车技，更让我们感受到祖孙之间浓浓的亲情。
第一处，为了满足孙儿的好胜心，阿婆铆足了劲儿：她前“屈”着身体“蹬”着脚踏，双目圆“瞪”，浑身的筋骨都好像紧“绷”了起来，这些动词的运用，不仅准确，更营造出一种紧张的比赛节奏，让读者也不禁为阿婆捏了一把汗：第二处，则描写得更为动人心魄。对于阿婆而言，每一次骑车上坡都是一次考验。为此，她总是做足了准备：停下车后，先“撸”起袖子，然后“拧”好车把，接着，一只脚“支撑”重心，另外一只脚则“踩上”脚踏。可是，爬得越高坡就越陡，为了稳住重心，阿婆就会整个人“站”在脚踏上，左右“倾斜”，活像一个醉翁。可无论怎样吃力，阿婆都不会让孙儿下车，她总是像个脚踩祥云的英雄，最终安安稳稳地载着作者，顺利下坡。
一辆车，两个人，几段回忆，就这样停驻在了作者的脑海里，那些被爱包围的日子，回忆起来，总是那样温馨，那样迷人。
【适用文题】长大后，我就成了你；那一种姿态；难忘的笑脸……
心中有你，让我无比温暖
喜欢牵着你的手在阳光下幸福地漫步，追寻小鸟快乐飞翔的影子，倾听泉水叮咚流淌的乐章。
晚上，喜欢靠在你的肩膀上，听你讲那过去泛黄的故事，欣赏萤火虫飞过身边的痕迹，静观天边飞速滑落的流星，默默在心里许下美好的愿望。希望一直就这样，依赖在你的身旁。
现在外婆老了，她走不了远路了，整天窝在小小的院子里。
我却长大了，飞出了外婆的小院，再没时间拉着她的围裙，像鼻涕虫一样粘着她撒娇了。
“外婆，快过年了，我考完试放假就来看你。”在学校里我兴奋地打电话给外婆。
“那好啊，等你放假了，外婆做好吃的等我的小猴子回来吃。”听得出来，外婆说话的声音里都带着笑意。外婆在小院里呆得太久了，寂寞了，想念她的孙儿了。
天公不作美，我刚收拾好课桌里凌乱的东西，便看见外面飘起了鹅毛般的大雪，阴沉沉的天空压在头上，似乎摇摇欲坠，仿佛随时有坍塌下来的危险。我不情愿地背着书包向校门口走去，却发现了一个熟悉的身影从大雪中缓缓走来，更像是从遥远的时光里隐约走来，走到面前，才变成真实的外婆。
我与外婆并肩走在路上。已是中学生的我明显比外婆高出一个头。外婆穿着一双旧布帮胶底鞋，在堆满了雪的小路上蹒跚走着，深一脚，浅一脚，每迈出一步都十分吃力。她努力保持着身体的平衡，但她手中的伞却始终罩在我头上，紧握伞柄的手在风雪中艰难地调整着角度。外婆的手像一件粗糙的雕塑品，又像寒冬里干枯的灰色树枝。寒风夹杂着雪花不断地向她那佝偻而单薄的身体袭来，漫天飞雪和她那花白的头发相互交织着，模糊了我的视线。我瞬间心疼了，赶忙接过外婆手中的伞。
我们就这样互相扶持着，艰难地走回了那个熟悉的小院。
外婆老了，脊背弯成了一张弓，身子比先前缩小了一号，但她却像阳光，照亮我的心灵，带给我丝丝温暖。我多想，就这样一直陪在外婆身边，一直，一直……
“拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。”感谢您，我亲爱的外婆。
淡淡葱香
时间浮漾起淡淡的流光，淌进那些澄澈的记忆，悠悠岁月里，有一种芬芳沉淀在记忆深处，历久弥香。
记得外婆是很爱侍弄花花草草的，阳台上除了花草还有各样葱的盆栽。说实话，小时候，我对葱没有任何感觉。
外婆经常要打理这些盆栽，她给葱浇水次数似乎比其它花草要多一点。有时对着掐了又长的葱，外婆的目光总会多停留一会儿。小葱的尖尖长出一点嫩黄，外婆的眼角就会溢出一丝不易察觉的欣喜，好像在观赏一件珍贵的艺术品。对此我很是不解。
外婆敲敲我的小脑瓜说：菜，无葱不香，它是做菜不可少的辅料。
我想起外婆炒菜时，总会事先摘一些葱洗净，在菜即将出锅之时撒上葱花。尤其是我的最爱红烧肉，那诱人的香气，混合着各种佐料和葱的味道，让我垂涎欲滴。我夹起一块肉，上面往往还会附着一根已经褪色变形的葱。放入口中，一股淡淡的葱香，在口腔蔓延开来。
美味的肉掺杂着缕缕葱香，实乃世间美味。我那时只知道大口咀嚼，却丝毫不懂细细品味，也不知道肉香与葱有什么关联。如今想起来不免有点歉意，它的芬芳伴随着肉香，沉淀在我的记忆里，滋润了我童年的生活。
一道菜，因为有了葱，而增色添味，让人唇齿留香。
我也学着外婆的样子去观察。那葱身圆润、纤细、修长，一身青色长衫，有的葱尖上是一截黄色的，仿佛是头上戴了一顶黄色的小帽，颇有俊美少年的风度。我好奇地拔下一根，发现长在土里的那一部分是白的，下面还有一缕缕细长的沾满泥土的根须。
它没有玫瑰的艳丽，没有茉莉的芳香，没有昙花的珍贵，没有龙舌兰的稀奇，甚至没有小草的婀娜多姿的体态。
它，是这样的平淡无奇，只配做各种美味的点缀，有时点缀都算不上。
它，又是如此朴素而淡雅。默默付出，不求回报。你可以随意掐，它就会任意长，给它一点清水，一抔泥土，它就可以在任何地方生长。
它像极了外婆，为了孩子，为了家，任劳任怨，默默付出。从不知道什么叫辛苦，或者干脆有苦也不说。
外婆就像阳台上的葱，越忙碌越操劳，心里越踏实，只知奉献，从不奢求回报。
一个家，因为有了她，而其乐融融，让我倍感温馨。
葱香，伴随着外婆呵护，留在我记忆中，芬芳而温暖。
