茶杯是爷爷的魂，无论走到哪儿，他都随身带着茶壶。虽然茶杯已经包浆，四壁都是昏黄一片污渍，难闻的气味在鼻子里打转，可那个埋在桃花树下的茶杯，有着爷爷的过往和故事。
爷爷的茶杯和大多数茶杯没什么区别，最大的不同是，爷爷的茶杯上印着“为人民服务”5个红色大字，还有3朵绚烂的菊花。奶奶说，这个茶杯是爷爷的战友当年在聚会上送他的，他是爷爷的老大哥，见面时，他叮嘱爷爷常喝水，多保重身体。爷爷跟我讲过，他的老大哥，在2013年因病去世，这个茶杯他一直随身带着。
从我记事起，茶杯便和我一起成长。唯一不同的是，我的个子和体重都在随时间的流逝而增长，而茶杯则只得在一日又一日的热水与茶叶里消磨，直到发黄、生锈，最后成为一堆废铜烂铁。对爷爷而言，茶杯早已成了他的老伙计，早有了份不可估量的价值与意义。
爷爷40多岁做生意，茶杯从不离手。招呼客人时，招揽一句就掀开杯盖喝口水；收钱找钱时，会盘着茶杯的把手，将把手盘出了白润的油光；我放学回家时，他会叫住我，让我回家把水满上，再给他送来。茶杯就如同爷爷的兄弟，无时无刻不陪伴着他。
爷爷是下棋的高手，街坊邻居们都败在他手下过。下棋时，茶杯就摆在爷爷的左手旁，他左手扶着茶杯，右手摸着棋子，眼睛观察着对手的神色和棋子的走向。每走一步关键的棋，爷爷就会打开茶杯喝上一口茶，然后精准地落棋，把对手给卡死。街坊邻居常笑话爷爷，说他离开了茶杯就下不了棋了。爷爷总是笑笑，一边笑，一边摸着茶杯，仿佛每次的胜局，都是茶杯的功劳，而不是他自己棋技的功劳。
四年级那年，我得了轻微癫痫，半年要去城里检查一次，每次都是爷爷带着我去。装满衣物的书包的右侧袋子，是茶杯的地盘。车上人流拥挤，茶杯会时不时发出噼里啪啦的声音，引来许多行人的目光，有好奇、有鄙夷、有疑惑，而我则低下头，仿佛这些目光在严厉审视着我，让我很没面子。爷爷则依旧抬着头，望着车外移动的一切，右手朝茶杯摸去，仿佛在安慰茶杯的内心，同时安慰自己。
那天夜里，旅馆停水，茶杯无水，空荡荡的。电视机里演着赵本山和小沈阳的小品，爷爷独自坐在床头，拿出桃酥吃了起来，嘴里发出沙沙的咀嚼声。吞咽下去后，他摸向茶杯，打开盖子后喝了起来，最后长叹了一口气。我并不知道爷爷这么做是为了什么。长大后，我才知道，爷爷是担心我的病情严重，他看着睡梦中的我，心中的焦虑无法释怀，只有茶杯能在此刻给予他一丝抚慰了。
日子犹如卷筒，一日连带着一日反复降临，我渐渐成年，病也已痊愈。爷爷却越来越老，皱纹一根根贴在他的额头，几根黑发在白发堆里倔强地拥挤着。去年的冬天，爷爷脑梗发作，我从学校请假赶了回去，看到病床上的爷爷睡得正香，我没打扰他。他醒来后，看着我，摸着我的手。他的手冰冷，像一把把尖刀在我手上乱刮。茶杯在床头柜上摆着，里面泡着中药，热气一股股随空气飘出来，药味儿浓郁，我不禁落下了眼泪，豆大的眼泪打在医院被褥上，爷爷伸出手给我擦拭着，我怕自己哭得更厉害，连忙把头转了过去。
我看着茶杯，发现它也越来越老，漆早已掉落得差不多，只剩下灰白的杯身和昏黄的杯壁面。“为人民服务”5个大字早已消失不见。我相信，那5个字早已经刻在了爷爷脑海里。也许在夜深人静的时候，爷爷会睁着眼睛看着漆黑的天花板，对着无言的茶杯讲些悄悄话。可能会回忆他年轻时和战友的故事，可能会回忆他和我奶奶的爱情故事，也有可能会回想他和茶杯之间的故事。
今年春节，爷爷的病恢复得很好，整个人的精神和前几年没什么区别，唯一不同的是，爷爷的目光黯淡了。我看着窗边的爷爷，走到他身旁，也趴在了窗边。屋外有小孩点起了炮仗，噼啪作响。深蓝的长空燃烧着五彩绚丽的烟花，远处传来几声狗吠，孩子们在欢笑，灯笼的红光闪烁在每家每户，整条街道喜庆极了。可是爷爷并不高兴，我发觉昔日陪伴爷爷的茶杯没了踪影，小心翼翼地问他：“茶杯哪儿去了？”他说：“埋了。”沉默半晌，爷爷突然间开了口，他说茶杯碎了，成了几块碎片。别人劝他，这么旧的物件，就当垃圾扔了吧。爷爷捧着茶杯碎片，埋在了家附近的桃花树下。
此后，我再也看不见那个破旧的茶杯，也听不到茶杯发出的哐当声了。
在一天夜里，我许久没有入睡，突然间，眼前出现了茶杯的模样，往事如黑白电影在脑海中放映着。那一刻，我想，茶杯对爷爷来说，不仅仅是一件物件，它更多象征的，是爷爷付出的感情与陪伴。茶杯里有着爷爷对老大哥的思念，有着一年又一年清晰的往事回忆。爷爷是个念旧的人，我想，他在后来的日子里会回想那个再也寻常不过的茶杯，而茶杯在泥土深处，或许也在回想着它与爷爷度过的岁月。
责任编辑：谢宛霏
来源：中国青年报客户端
